第一章：雪球初遇（2月龄）
凌晨三点，缅因萌态我蹲在纸箱旁，幼猫看着这只浑身沾满泥浆的百出奶团。被遗弃在建筑工地旁的成长缅因幼崽，琥珀色眼睛在月光下泛着水光。日记它用前爪扒拉着我的温暖掌心，奶白色被毛间还沾着未化的相伴积雪。
团子"这个乳名，缅因萌态是幼猫急诊兽医师老杨起的。他剪掉它脚掌沾着的百出钢筋碎片时，这个原本重达1.2kg的成长毛球，在中蜷成团子模样。日记"缅因猫的温暖基因里藏着北欧森林的密码"，老杨擦拭着手术灯说这话时，相伴窗外的缅因萌态雪粒子正打在玻璃上。
第二章：学步历险（3月龄）
当团子第一次摇摇晃晃扑向纸箱顶部的纸袋，我正准备递猫条。它突然被滚落的饼干罐绊了个踉跄，整个"猫山车"撞翻了水杯。褐色液体在奶白色绒毛上晕开时，它慌忙用爪子去拍，反而把湿漉漉的毛团甩到了我的键盘上。
这是缅因猫特有的平衡感觉醒期。"兽医建议用婴儿学步车辅助。我们改造了婴儿车，装上防撞条和猫抓板。当团子终于能稳定地趴在车顶观察世界时，阳光透过车篷的缝隙，给它镀上了金边。
第三章：捕猎初体验（4月龄）
暴雨夜，团子突然冲进厨房。它竖着耳朵盯着窗外，蓬松的大尾巴急速摇晃。我打开窗户，发现一只受伤的麻雀正瑟瑟发抖。团子尝试了三次扑击都失败，最后竟用前爪捧着鸟往我怀里送。
缅因猫的捕猎本能需要引导。"宠物行为学家建议设置捕鼠游戏屋。我们用纸箱做了三层迷宫，顶层放铃铛模拟鸟鸣。当团子成功用玩具木 stick 撞落铃铛时，它骄傲地甩了甩尾巴，这个动作后来成了我们家的专属暗号。
第四章：换毛危机（5月龄）
团子的毛发开始疯狂脱落，地板上铺满雪白猫毛。它频繁舔毛到出现 bald patches，连最爱的鱼形玩具都变得毛茸茸。兽医发现它缺了两种维生素，我们开始自制猫草鸡肉泥。
转折发生在某个清晨，团子突然用爪子推开了食盆。它蹲在落地窗前，凝视着楼下流浪猫群。当我打开阳台门，它没有逃跑，而是轻轻跳上窗台，看着楼下被其他猫追赶的小橘猫——这是它第一次主动表达对流浪猫的关注。
第五章：成年礼（8月龄）
团子终于长到了8公斤，虎斑纹路清晰可见。它学会了用后腿站立够高处的水碗，会在雨天用爪子拍打窗户提醒我开雨棚。最让我惊喜的是，它开始主动叼来受伤的昆虫放在我掌心，仿佛在说："妈妈，你看我救活它们了。
那个秋分日，团子叼着枯叶找到我藏在沙发下的旧纸箱。掀开箱盖时，三只蜷缩的流浪猫幼崽正用鼻尖轻触它的下巴。它没有驱赶，反而用体温为它们取暖，尾巴温柔地圈住其中一只。
后记：
如今四岁的团子，依然保持着每天梳理流浪猫聚集处的习惯。它会在冬夜把最干燥的毛发铺在流浪猫脚下，用大尾巴扫开积雪。当我们全家搬家时，它没有跟随，而是留在老房子窗台，目送我们离开。
去年冬至，老杨兽医师去世了。团子突然出现在他的墓碑前，把新长的虎斑纹尾巴轻轻搭在墓碑上。阳光穿透它蓬松的毛发，在墓碑上投下温暖的光圈。
每个清晨，当团子用头蹭我的手背时，我总会想起兽医说过的话："缅因猫是活着的时光胶囊，它们用一生记录着相遇的温暖。"那些被它撞翻的咖啡杯、打翻的鱼粮、梳理过的流浪猫，都成了生命长河中最柔软的涟漪。
原创文章，作者：guigg，如若转载，请注明出处NCAGP宠物中文网
微信扫一扫 