梧桐树影斑驳的那猫街角，总有个穿米色风衣的城市姑娘在等红绿灯。她叫林夕，角落是那猫社区流浪猫救助站的志愿者。每天清晨五点半，城市当第一缕阳光穿透老城区的角落青砖墙，她总会遇见那只独眼的那猫狸花猫。
早啊，城市小团子。角落"林夕蹲下身，那猫掌心摊开半块三明治。城市猫儿用残缺的角落右耳蹭了蹭她的手背，左前爪轻轻搭在她腕间——这是那猫它专属的早安仪式。这只被车撞后截肢的城市流浪猫，三年前在林夕的角落背包里苏醒时，右眼还蒙着纱布。
社区公告栏里贴着泛黄的寻猫启事，那些潦草字迹在梅雨季洇成模糊的泪痕。林夕记得老张头抱着发烧的橘猫冲进救助站时，老人浑浊的眼里映着ICU的蓝光："我养了十八年，它是我儿子..."消毒水的气味里，她第一次触摸到生命消逝的温度。
暮色中的天桥下，三花猫蜷缩在废弃单车架间。林夕蹲守三小时，终于看清它后腿的伤口。当剂让它沉入梦乡，她发现它项圈上刻着"阿宝"——这是某位白领走失的宠物。月光漫过她沾着猫毛的笔记本，记录着每只猫的"身份证"：右耳缺角的是曾救过孩童的流浪英雄，左前爪戴铃铛的是总来蹭饭的贪吃鬼。
深秋的暴雨夜，林夕在便利店门口发现浑身是血的玄猫。兽医说它被野狗围攻导致内出血，而它坚持要护住腹中的幼崽。手术台上，她第一次看清猫妈妈眼里的决绝，那对琥珀色瞳孔里燃烧着比路灯更亮的火。当五只湿漉漉的小猫被转移到恒温箱，便利店老板默默留下了整箱牛奶。
城市在霓虹中生长，而角落里的邂逅始终温热如初。林夕的救助站墙上，贴满了居民手绘的猫地图：图书馆台阶的橘白相间，菜场排水沟的虎斑纹路，甚至老剧院废墟里那窝会开锁的流浪猫群。当她在晨跑时遇见抱着猫包匆匆而过的年轻人，总会想起那个独眼猫教会她的道理——每个生命都是城市褶皱里藏着的诗行。
原创文章，作者：krnxy，如若转载，请注明出处NCAGP宠物中文网
微信扫一扫 