晨光漫过纱帘时，温润总有一团绒球跌跌撞撞地撞进我的岁月生活。初见那日，布偶奶猫蜷缩在纸箱角落，猫成美蓝眼睛怯生生地映着消毒水的温润气味，像块被遗落人间的岁月星辰。宠物医生说它三周大，布偶裹着层半透明的猫成美胎毛，像是温润裹着件会呼吸的丝绸。
春芽期（0-6月）
毛茸茸的岁月幼崽在猫爬架上编织着第一座云朵城堡。清晨的布偶露珠会粘在它蓬松的耳尖，午后的猫成美阳光在绒毛间流淌成金线。我学会用羊奶瓶哺育它，温润看它用粉红鼻尖轻触温度计，岁月像触碰初生世界的布偶第一个坐标。换毛季的深夜，我常被窸窣声惊醒，它把新生的绒毛团成毛球，在月光下滚成发光的琥珀。
夏荫期（6-12月）
少年猫的瞳孔开始沉淀深海般的幽蓝，长毛如丝绸般垂落肩背。它会在暴雨前用肉垫轻踩我的手腕，仿佛在翻译天际的云纹。我常发现它蜷在旧毛衣里打盹，阳光穿透毛尖，在地板投下斑驳的星图。某个蝉鸣聒噪的午后，它第一次主动蹭我的掌心，温热的呼吸间，绒毛上沾满阳光发酵的甜香。
秋实期（1-3岁）
成年猫的绒毛泛起珍珠光泽，像月光淬炼过的绸缎。它开始懂得用头蹭我的掌纹，像在抚摸时光的纹路。寒夜相拥时，我感受着它心脏与我的共振，毛尖扫过脸颊的触感，比任何丝绸都更接近永恒。换毛季的清晨，我会发现枕头凹陷成柔软的猫窝，它蜷在中央，像守护着某个隐秘的月光宝盒。
冬藏期（3-5岁）
毛色愈发温润如初雪，眼角泛起星云般的细纹。它开始选择性地依赖我的存在，偶尔在清晨的薄雾中独自巡视庭院，午后又回归温暖的怀抱。某个雪夜，它突然用前爪捧起我的手，轻轻舔舐，像在封存岁月的琥珀。老去不是终点，而是绒毛里沉淀的星光开始流转。
如今，绒毛依然每天在晨昏中生长又脱落，如同岁月永不停止的絮语。那些被毛球滚过的地板，被呼噜声震动的窗帘，被爪印点缀的旧照片，都在诉说生命最温柔的辩证法：消逝与新生，恰如猫眼流转的蓝光，在时光长河里永远闪烁。
原创文章，作者：vxfyp，如若转载，请注明出处NCAGP宠物中文网
微信扫一扫 