第一章：奶糖的猫咪初生（0-6个月）
凌晨三点的雨夜，橘白相间的百到老奶糖在纸箱里发出微弱的呜咽。母亲是态人只瘸腿的流浪猫，在垃圾站发现她时，幼年她蜷缩成米粒大小，成长尾巴尖沾着未干的故事胎毛。宠物医院的猫咪老猫医生用针管喂奶时，发现奶糖右耳缺了一小块——那是百到老她第一次捕猎失败留下的勋章。
第二章：铃铛与爪印（6-12个月）
奶糖开始用肉垫丈量世界。态人她把主人的幼年旧袜子拖到窗台当堡垒，用爪子勾开窗帘观察雨滴轨迹。成长某天清晨，故事她在书房地毯上留下梅花状的猫咪呕吐物，主人发现她偷吃了误食的百到老巧克力豆。兽医说这是态人"叛逆期"，奶糖却用头蹭着主人新买的铃铛项圈，把金属片磨得发亮。
第三章：月光捕手（1-3岁）
奶糖的瞳孔变成竖线时，开始掌握"三秒原则"：任何移动超过三秒的物体都必须被追捕。她能精准预测快递盒送达时间，在快递员出现瞬间启动百米冲刺。某个月圆之夜，她叼着被自己咬破的尾巴逃窜，主人发现她后腿有道三厘米长的伤口——那是和野猫群决斗的战利品。
第四章：银霜年轮（4-7岁）
奶糖的胡须开始染上银丝，爪垫不再像猫薄荷般柔软。她开始享受午后阳光的按摩，会在猫爬架上睡得比主人还沉。某天突然拒绝捕猎，把猎物（半只死老鼠）放在主人枕边。兽医说这是"中年危机"，她却用头蹭着主人的手背，留下三道浅浅的抓痕。
第五章：星尘归途（8岁以上）
奶糖的耳朵能捕捉到次声波，眼睛像蒙着毛玻璃。她开始用鼻尖轻触主人的白发，把抓痕留在新旧衣服的接缝处。某天清晨，她把药片裹在纸巾里叼到主人嘴边，自己却蜷在药盒旁永远没醒来。主人发现她胃里还留着半块没吃完的鱼干，爪垫最后按在窗台上的梅花印，与初生时如出一辙。
后记：
宠物殡葬师说，奶糖的骨灰会变成星星形状。主人把项圈埋在樱花树下，春天来临时，总能在树影里看见一团银白的光晕。每当快递盒送达，那团光晕就会在窗台跳跃三下，像极了那个雨夜，她第一次睁眼时看到的雨滴轨迹。
原创文章，作者：ghyog，如若转载，请注明出处NCAGP宠物中文网
微信扫一扫 