一、岁猫初遇（1-2岁）
2006年冬夜，日常裹着橘色毛毯的成长奶团子跌跌撞撞闯进我家，爪垫冻得通红。故事那时的全分他只会用粉红鼻尖蹭我的裤脚，凌晨三点把抓板挠出火星子也不肯闭眼。岁猫
二、日常青春叛逆期（3-7岁）
2010年春天，成长这个毛茸茸的故事破坏王把我的书架变成涂鸦墙，却在搬家时把最后一块木板叼回窝里。全分每年雨季必发生的岁猫"屋顶越狱行动"，被邻居误会是日常流浪猫团伙头目。
三、成长中年守护者（8-12岁）
2014年车祸后，故事他学会用三只爪子吃饭，全分却在拆家时依然保持完美平衡。每年除夕都会蹲在窗台，用呼噜声应和我的红包声，把拆开的快递盒叠成小山。
四、银发岁月（13-18岁）
2018年体检报告上的"慢性肾病"像一盆冷水，我们开始学习用针管喂药。他不再能跃上两米高的柜顶，但会蜷在猫窝的暖灯下，用最后的力气教新生小猫如何优雅地打呼噜。
五、永恒的18岁
2023年清明，在整理他褪色的毛绒球时，发现每只球里都藏着当年埋下的"时光胶囊"：半片金鱼鳞、褪色的蝴蝶结、会发霉的肉干。最后一次梳毛时，他忽然用尖利的指甲勾住我的小指，这个曾让我手忙脚乱的捣蛋鬼，最终在我掌心画出一道浅浅的月牙。
【特别附录】
1. 猫咪老年护理指南：如何与三花猫和平共处
2. 18年换毛周期对照表（附我家橘子的"毛色渐变史"）
3. 与绝育猫咪相处手册（来自我给社区猫咪主人的建议）
4. 空调房猫咪保暖妙招（实测有效的电热毯使用教程）
后记：当兽医说"最多还有两年"时，我忽然读懂了这个总爱拆家的家伙——他不是在破坏，而是在用爪印记录我们共同成长的年轮。现在每天清晨，我仍会像18年前那样，蹲下来仔细检查他新长的绒毛，只是这次要小心避开那片永远空缺的毛团位置。
原创文章，作者：aomua，如若转载，请注明出处NCAGP宠物中文网
微信扫一扫 