凌晨两点，小猫台灯在玻璃杯沿投下毛茸茸的治愈阴影。小橘正蹲坐在写满公式的日常草稿纸上，尾巴尖扫过微积分符号，温暖在第三行留下梅花印。孤独我揉着发涩的时刻眼睛抬头，发现它正用琥珀色眼睛凝视我手背的小猫淤青——那是被咖啡杯烫伤后结痂的痕迹。
别看。治愈"我慌忙用袖子遮住，日常它却突然弓起脊背，温暖前爪在空中划出半圆。孤独我愣住时，时刻它已经叼着半块姜饼跳上书桌，小猫饼干渣簌簌落在线性代数的治愈习题集上。当姜黄色的日常绒毛蹭过被角时，我听见自己轻声哼起外婆的童谣。
梅雨季的第七天，小橘把整张毛毯拖进了浴室。水汽氤氲中，它蹲坐在我的旧拖鞋上，尾巴像把小扫帚般扫过瓷砖。当蒸汽在镜面凝成水珠，它突然用鼻尖顶开我的手，把沾着沐浴露的爪子按在起雾的玻璃上。倒影里，湿漉漉的猫脸和我的轮廓重叠成模糊的暖色块。
深秋的午夜急诊室，心电监护仪的绿光刺得人眼眶发酸。小橘从护士服口袋钻出来时，浑身还带着消毒水味。它用头抵住我颤抖的膝盖，肉垫轻轻摩挲我掌心的留置针。当护士第三次来催缴费单，它突然冲向窗台，叼回团沾着银杏叶的毛线球——那是我在住院前忘记收起的织到一半的围巾。
冬至那天，小橘在暖气片旁搭起毛线球堆。我数着毛线团发现规律：第13团是它最爱的橘色，第27团藏着半片枫叶，第38团用蓝白毛线织出歪扭的"加油"。当第50团毛线突然缠住我冻僵的手指，它仰头发出呼噜声，尾巴扫过结霜的窗花，在玻璃上划出歪歪扭扭的温暖弧线。
此刻我伏案写作，小橘正用鼻尖轻触我写满批注的教案。阳光穿过它蓬松的耳尖，在数学公式间洒下跳动的光斑。我知道，当春风再次吹开窗台的绿萝时，这些毛茸茸的温暖会化作记忆里的琥珀，在每一个孤独的转角，折射出细碎的微光。
原创文章，作者：pqawi，如若转载，请注明出处NCAGP宠物中文网
微信扫一扫 