【序章·绒毛初生】
春日的渐短阳光穿过纱帘，在青砖地上织出细碎光斑。猫优奶猫蜷缩在纸箱里，雅蜕粉珍珠般的变记眼睛滴溜乱转，细软的渐短胎毛在穿堂风里轻轻颤动。它总爱用粉红肉垫扒拉我的猫优手，指甲缝里还沾着未干的雅蜕胎脂，像捧着团会呼吸的变记云絮。
【第一幕·逆光生长】
七月的渐短暴雨夜，幼猫突然发高烧。猫优我抱着滚烫的雅蜕小团子冲进急诊室，它湿漉漉的变记耳朵贴在我颈侧，呼出的渐短白雾模糊了玻璃窗上的雨痕。兽医说幼猫免疫系统像张未干透的猫优宣纸，需要更绵密的雅蜕守护。从此梳毛罐头成了睡前仪式，木梳齿间缠绕的银丝，渐渐织成它背脊的星图。
【第二幕·光影博弈】
初雪那日，它开始追逐飘落的绒球。银灰色毛发在月光下泛起涟漪，奔跑时尾巴尖扫过窗台，惊醒了沉睡的蝴蝶兰。某次误食墨水，整张脸晕成水墨画，却倔强地用爪子蘸着水痕在玻璃上画月亮。我悄悄把染色的毛梳埋进紫藤花架，等春天再挖出来时，梳齿已生出细密的铜绿。
【终章·月下独舞】
今夜它蹲在飘窗上，尾巴卷成完美的圆弧。月光给每根毛发镀上银边，当它轻盈跃起时，背毛如黑绸滑落，露出底下渐次浮现的珍珠白底色。最末端的绒毛终于褪尽，露出如玉骨般修长的脊椎，每根骨节都泛着月光淬炼过的冷冽。
后记：
那些被梳落的绒毛，我收在琉璃瓶里养成了水晶花。每当风起，瓶中光尘流转，恍惚看见它幼时的模样——原来优雅从来不是天生的蜕变，而是无数个与晨昏对坐的清晨，把柔软熬成铠甲的过程。
原创文章，作者：lkvwk，如若转载，请注明出处NCAGP宠物中文网
微信扫一扫 