午后三点，喵星阳光像融化的人日茸茸蜂蜜般流淌在木地板上。我蜷缩在藤编吊椅里，常趣任由阳光在睫毛上跳跃，事慵忽然听见客厅传来窸窸窣窣的懒午声响——是阿橘又来偷吃我手边的毛线球了。
这只三花猫总爱在午后两点准时造访。后毛它用湿漉漉的喵星鼻尖碰了碰我的膝盖，尾巴尖扫过刚织好的人日茸茸半截围巾。我笑着递过一颗冻干，常趣它却像跳华尔兹似的事慵转了个圈，把毛线团踢到茶几底下。懒午阳光透过纱帘，后毛在它蓬松的喵星尾巴上织出金线，恍惚间竟觉得那根尾巴尖会突然化作流光，人日茸茸消失在某个童话故事的常趣入口。
有时它会在窗台打盹，把整张脸埋进绒球里，露出毛茸茸的肚皮。我悄悄把冰镇酸梅汤放在它爪边，它立刻支起耳朵，像被施了定身咒。等喝完又歪头看我，琥珀色的眼睛映着玻璃上的雨痕，仿佛在说"下次换草莓味"。这时楼下传来快递车的鸣笛，它立刻警觉地竖起耳朵，尾巴绷成直线，活像守卫着粮仓的猫将军。
最奇妙的是每周三的"阳光浴仪式"。阿橘会叼来我的针织帽，把帽子扣在鼻尖上，然后慢悠悠爬上飘窗。它把脑袋探出纱帘的瞬间，风铃草在玻璃罐里轻轻摇晃，阳光穿过它蜷缩的轮廓，在墙面上投出毛茸茸的剪影。我总错觉那是只真正的猫精灵，正用尾巴蘸着阳光，在地板上写满看不见的符咒。
暮色渐浓时，它会蹲坐在书页间，把肉垫轻轻按在《追忆似水年华》的书脊上。每当这时，我总想起三毛流浪记里的猫，此刻却成了治愈都市人的毛绒治愈剂。它偶尔用爪子勾开我的毛衣纽扣，又慌张地舔掉沾上的羊绒，像在完成某种神圣的仪式。
这样的午后，时间被毛茸茸的躯体重新丈量。当夕阳把我们的影子拉长成连体猫，我忽然明白——所谓陪伴，不过是让某个毛团子成为丈量光阴的标尺，在慵懒的缝隙里，把匆忙的世界，揉碎成可以捧在手心的星辰。
原创文章，作者：gcpec，如若转载，请注明出处NCAGP宠物中文网
微信扫一扫 